Vào cái thời Y2K xa xưa ấy, công nghệ dường như vẫn là thứ có thể khỏa lấp những nhu cầu sâu kín của con người - có thể là khát vọng kết nối, hoặc chỉ đơn thuần là sự công nhận từ thế giới bên ngoài đối với những dòng độc thoại nội tâm của chúng ta. Vào đầu những năm 2000, cuộc cách mạng kỹ thuật số cũng đồng thời là một sự thức tỉnh cá nhân. Bỗng một ngày, chỉ với những thiết bị phần cứng thô kệch vuông vức cùng một chiếc ăng-ten vệ tinh, bất kỳ ai cũng có thể thâm nhập vào một mạng lưới ngày càng mở rộng của những người bạn, người hâm mộ, bạn qua thư, người tình, kẻ bám đuôi, những kẻ lừa đảo hay những tri kỷ tiềm năng... một thế giới mạng mà chúng ta tự dệt nên từ chính bản thân mình.
Trong một khoảnh khắc hạnh phúc ngắn ngủi, phép màu của sự kết nối vô tận ấy chỉ giới hạn trong các văn phòng tại gia. Do chi phí đắt đỏ và độ phủ sóng kém, điện thoại di động phát triển khá chậm chạp ở phương Tây. Tuy nhiên, tại Nhật Bản, chúng nhanh chóng trở nên phổ biến ở khắp mọi nơi. Đến năm 2004, nhà mạng lớn nhất nước này là NTT DoCoMo đã cung cấp dịch vụ nhắn tin không giới hạn với mức giá trọn gói cố định hằng tháng. Và trước khi bạn kịp nhận ra chiếc hộp Pandora đã mở, chiếc điện thoại trong túi xách của bạn đã liên tục rung lên. Giống như lửa và diêm tẩu trước đây, công nghệ này đã tái định hình mọi thứ, từ cách con người giao tiếp, cách họ lao động cho đến - dĩ nhiên rồi - cả những gì họ đọc. Và thế là, một nỗi hoảng loạn đạo đức mang đậm dấu ấn của đầu những năm 2000 xuất hiện: tiểu thuyết điện thoại.
Dù mang cái tên như vậy, chúng không phải là sách điện tử, cũng không hoàn toàn chỉ dành riêng cho di động. Tiểu thuyết điện thoại, hay còn gọi là CPN, có thể được mô tả rõ ràng nhất là những tác phẩm tâm lý tình cảm ngắn, được đăng tải theo kỳ, mang phong vị giả thơ và hướng tới đối tượng độc giả kỹ thuật số. Các câu chuyện được kể theo từng chương có độ dài tương đương một tin nhắn SMS. Nghĩa là trong mỗi kỳ đăng, người viết chỉ có khoảng 70 đến 100 từ để sử dụng, và quan trọng là họ hoàn toàn được toàn quyền định đoạt cách sắp xếp - trong đó việc xuống dòng và các dấu chấm lửng đóng vai trò vô cùng nặng ký. Ở hình thức hoàn thiện, một chương tiểu thuyết điện thoại nhìn bề ngoài không khác gì một bài thơ haiku, nơi khoảng trắng giữa các từ được nén chặt những tầng tầng ý nghĩa.
Dù số lượng từ ngữ ít ỏi, khoảng 100 từ đó vẫn gánh vác một lượng nội dung khổng lồ, truyền tải trọn vẹn các tình tiết của một bộ phim truyền hình dài tập sến sẩm với băng thông cực nhỏ và hầu như không cần đến sự can thiệp của lý trí. Vì truyện dành cho tuổi thiếu niên còn rất khan hiếm tại Nhật Bản những năm 2000, những thế hệ người hâm mộ cuồng nhiệt đầu đời của thể loại lãng mạn giả tưởng đã lũ lượt kéo đến các cổng tiểu thuyết điện thoại, nơi khuyến khích họ tự đăng tải sáng tác của mình. Bằng cách này, các nữ sinh trung học đã trở thành nguồn cung và cầu chính cho sự bùng nổ của tiểu thuyết điện thoại. Họ trao cho nhau những cảm xúc nguyên bản, thuần túy được chia nhỏ thành từng mẩu ngắn - những mẩu truyện có độ dài hoàn hảo cho chuyến tàu đến trường, đến mức những nền tảng video ngắn như Quibi sau này cũng phải khóc hận trong quên lãng.
Nếu bạn từng tiếp xúc với một thanh thiếu niên vùng ngoại ô, bạn sẽ không ngạc nhiên khi biết rằng những cuốn tiểu thuyết này thường mổ xẻ những chủ đề vô cùng gai góc. Tác phẩm đầu tiên, Deep Love của tác giả Yoshi phát hành năm 2005, kể về hành trình dấn thân vào con đường mại dâm của một cô gái trẻ để kiếm tiền cứu mạng người bạn trai mắc bệnh hiểm nghèo - một tình tiết kinh điển thời đó - và những môtíp như tình tay ba, mang thai nhanh chóng trở thành đặc sản của thể loại này. Cùng lúc đó, phương thức này cũng khẳng định vị thế kinh tế vững chắc của mình. Đến năm 2007, phiên bản in của các tác phẩm tiểu thuyết điện thoại đã chiếm tới 4 trong số 5 vị trí dẫn đầu danh sách sách bán chạy nhất tại Nhật Bản. Việc viết một bài thơ văn xuôi diễm tình bỗng trở thành một công việc hái ra tiền.
Giống như lửa và diêm tẩu trước đây, công nghệ này đã tái định hình mọi thứ, từ cách con người giao tiếp, cách họ lao động cho đến - dĩ nhiên rồi - cả những gì họ đọc. Và thế là, một nỗi hoảng loạn đạo đức mang đậm dấu ấn của đầu những năm 2000 xuất hiện: tiểu thuyết điện thoại.
Dĩ nhiên, thư viện mạng mới mẻ và táo bạo này đã vấp phải không ít sự phản đối, khi giới phê bình lo ngại rằng tiểu thuyết điện thoại sẽ là dấu chấm hết cho nền văn học Nhật Bản. Trang bìa năm 2008 của Bungakukai, một tạp chí văn học danh tiếng, đã đặt câu hỏi: "Liệu tiểu thuyết điện thoại có bức tử 'tác giả'?" Truyền thông phương Tây cũng nhanh chóng lặp lại nỗi lo này, khi tờ New Yorker và New York Times cùng năm đó đều đưa tin về một hiện tượng chưa từng có trên toàn cầu. Mặc dù tiểu thuyết điện thoại cuối cùng cũng tìm được đường sang phương Tây, chúng chưa bao giờ tạo được tiếng vang lớn như tại quê nhà.
Giới phê bình chủ yếu lo ngại về sự ngắn ngủi của tiểu thuyết điện thoại, cũng như giá trị văn chương mơ hồ của chúng - các câu chuyện thường "nhanh, chứa nhiều từ lóng, đầy biểu tượng cảm xúc và lời thoại", mang lại một "cảm giác tùy tiện như ngôn ngữ nói", theo nhận xét của cây viết Dana Goodyear trên tờ New Yorker. Hãy thử xem xét một bản dịch thô phần mở đầu của tác phẩm Sky of Love của tác giả Mika, một cuốn tiểu thuyết điện thoại cực kỳ nổi tiếng năm 2005:
> Từ hồi vào trường, tôi đã nghe bao lời đồn đại về Nozomu.
> Kẻ lăng nhăng.
> Tên sát gái.
> Một gã chơi bời.
> Hình như ngày nào gã cũng lượn lờ khắp trường
> với một cô gái khác nũng nịu bên tay.
> "Cẩn thận với Nozomu đấy!"
> "Nếu gã đã nhắm trúng cậu thì vô phương trốn thoát."
> Chẳng phải có ai đó đã bảo tôi thế sao...?
>
Sky of Love, giống như hầu hết các tiểu thuyết điện thoại khác, tự nhận là câu chuyện dựa trên cuộc đời thực của tác giả và tiếp tục bao hàm gần như mọi bi kịch cá nhân mà bạn có thể tưởng tượng, từ mang thai tuổi vị thành niên, cho đến bạo lực học đường. Tiếng Nhật là một ngôn ngữ rất giàu ngữ cảnh, nghĩa là người ta có thể truyền tải nhiều điều bằng ít từ ngữ nhất. Một bản dịch tiếng Anh tự nhiên sẽ làm tăng số lượng từ và làm mờ đi bối cảnh văn hóa. Dù vậy, những người hoài nghi vẫn cảm thấy khó có thể chấp nhận sự ủy mị của những câu chuyện này khi mọi bước ngoặt đều được truyền tải bằng những chuỗi tin nhắn đầy tính dông dài - một phương thức phổ biến để tạo sự kịch tính là để lại một khoảng trống lớn ở cuối màn hình, buộc người đọc phải bấm sang chương tiếp theo.
Bất chấp những lời phàn nàn từ các thế lực bảo thủ, những người bảo vệ thể loại này lập luận rằng đằng sau Sky of Love và các tác phẩm cùng thời là cả một bề dày lịch sử văn học. Gần như mọi bài báo báo cáo về sự bùng nổ của điện thoại di động đều dẫn chứng Truyện kể Genji, một kiệt tác bất hủ của văn học Nhật Bản, như một vị tổ tiên của hiện tượng này. Được xem là cuốn tiểu thuyết đầu tiên trên thế giới, Genji được viết bởi nữ quan thế kỷ 11 Murasaki Shikibu, xoay quanh những mối tình và cuộc đua chính trị đầy tai tiếng của hoàng tử Genji. Nếu bạn "dịch cung đình sang trường học", Goodyear gợi ý, nhịp điệu nồng nhiệt, đầy hormone của câu chuyện cũng tương tự như những gì được gõ ra trên những chiếc điện thoại Toshiba.
Sự so sánh trực tiếp giữa những cuốn sách điểm ảnh và tổ tiên trên giấy của chúng đã giúp hợp pháp hóa thứ bị gọi là "kẻ hủy diệt văn học", đồng thời xoa dịu nỗi hoang mang của giới tinh hoa. Những câu chuyện này không phải là Shakespeare, nhưng ai có thể tranh luận rằng những khát khao tuổi trẻ không phải là nghệ thuật? Suy cho cùng, tiểu thuyết điện thoại thực sự mở ra một cánh cửa nhìn vào tâm thức của thế hệ Millennials cô đơn và luôn trực tuyến trong suốt hai thập kỷ mất mát. Chẳng trách thể loại này lại chạm đúng tần số của giới trẻ; những câu chuyện này hoàn toàn miễn phí, cực kỳ dễ đọc ngấu nghiến và - trên hết - được cho là mang tính tự truyện, mang đến lối kể chuyện dòng ý thức thẳng từ trái tim rỉ máu của những người bạn cùng trang lứa. Maho no i-rando, cổng tiểu thuyết điện thoại đầu tiên của Nhật Bản, đã công khai mời gọi người dùng tải nhật ký và các blog sẵn có của họ lên trang web, biến nó thành một kênh không bộ lọc cho những suy ngẫm chân thực, có độ dài như một dòng tweet của một thế hệ bị bỏ lại trong cảnh rỗng túi.
Chuyện những câu chuyện như Sky of Love có thực sự "có thật" hay không không còn quan trọng, vì tác động cảm xúc của chúng đối với người đọc là rất lớn - và cũng rất sinh lời - bằng cách này hay cách khác. Các cổng tiểu thuyết điện thoại kiếm tiền từ doanh thu quảng cáo, và tính chất lan truyền của nội dung đồng nghĩa với việc họ nhận được những khoản lợi nhuận béo bở. Các tác giả đôi khi cũng được hưởng lợi tài chính từ tác phẩm của mình, vì việc tự xuất bản trực tuyến có thể dẫn đến việc xuất bản sách in hoặc tuyệt vời hơn là chuyển thể thành phim. Dù tỷ lệ cơ hội mỏng manh như trúng số, các cổng tiểu thuyết điện thoại vẫn quảng bá những mối lợi thỉnh thoảng này như một phần chiến lược tiếp thị của họ, cuối cùng thiết lập các cuộc thi viết chính thức hợp tác với các nhà xuất bản và đưa ra giải thưởng là tiền mặt hoặc hợp đồng xuất bản sách.
Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, việc viết một cuốn tiểu thuyết điện thoại được xem là cơ hội để vừa khẳng định bản thân vừa thăng tiến xã hội - dù trên thực tế, hầu hết các tác phẩm sẽ không bao giờ trở thành gì hơn ngoài một đường link hỏng, và nhiều tác giả cảm thấy xấu hổ về thứ mà họ coi là một sự theo đuổi non nớt, tìm mọi cách để tránh ánh hào quang ngay cả khi câu chuyện của họ hái ra vàng. Bên ngoài Nhật Bản, thể loại này ở một mức độ nào đó được tôn trọng như một thử thách viết lách mang tính kỹ thuật - Takatsu, một tiểu thuyết gia điện thoại được ghi nhận là đã xuất bản tác phẩm bằng tiếng Anh đầu tiên vào năm 2008, đã ví những hạn chế của phương tiện này như một ống kính vĩ mô chụp ảnh. Nhưng ở Nhật Bản, quyền riêng tư là nền tảng của Internet thời kỳ đầu: các mạng xã hội như Facebook chậm phổ biến do lượng thông tin cá nhân mà chúng yêu cầu, và trên các cổng tiểu thuyết điện thoại như Maho no i-rando, bút danh là lựa chọn mặc định. Không mặt, không tên, tác giả và người đọc có thể tương tác tự do trong phần bình luận - một vòng lặp phản hồi đầy mới mẻ thời bấy giờ nhưng lại quá đỗi quen thuộc với chúng ta ngày nay.
Chẳng trách thể loại này lại chạm đúng tần số của giới trẻ; những câu chuyện này hoàn toàn miễn phí, dễ đọc ngấu nghiến và - trên hết - được cho là mang tính tự truyện, mang đến lối kể chuyện dòng ý thức thẳng từ trái tim rỉ máu của những người bạn cùng trang lứa.
Phần bình luận, khoảng giữa không qua kiểm duyệt giữa người sáng tạo và người tiêu dùng, chính là nơi những sự so sánh giữa Truyện kể Genji và tiểu thuyết điện thoại bắt đầu đổ vỡ. Không giống như một tác phẩm viết truyền thống hay thậm chí là một bài đăng blog, lối kể chuyện phân mảnh của tiểu thuyết điện thoại gắn liền không thể tách rời với màn hình ba inch và đối tượng độc giả luôn di chuyển. Những hạn chế định hình mọi thứ: chủ đề, độ dài, ngôn ngữ của tác phẩm và dĩ nhiên là cả phương thức truyền tải. Trong khi đó, tính dễ tiếp cận của các cổng truyện đã định hình cả nội dung được cung cấp và những người đứng ra cung cấp nó. Hầu hết các tiểu thuyết gia điện thoại ban đầu thường không phải là những người khao khát trở thành nhà văn; các cuộc phỏng vấn cho thấy phần lớn họ là những người làm thêm bình thường có câu chuyện muốn kể, cơ hội việc làm hạn chế và có khiếu nhạy bén về nơi có thể kiếm tiền. Thật vậy, quá trình sáng tạo của họ thường là một sự theo đuổi mang tính cộng đồng: một tác giả triển vọng sẽ đăng một hoặc hai chương truyện để khởi động, kèm theo lời tuyên bố rằng câu chuyện bắt đầu từ một cuốn nhật ký hay blog cá nhân kiểu "đăng cho vui, tí nữa xóa". Nếu may mắn, những người bình luận sẽ hưởng ứng lời kêu gọi và thúc giục họ hoàn thành, định hình cốt truyện theo từng chương với sự nhiệt tình của các biểu tượng cảm xúc. Điều thú vị là, hành trình của người tác giả luôn muốn làm hài lòng người khác thường song hành với hành trình của nhân vật chính trong truyện, người không ngừng ám ảnh về cách người khác nhìn nhận mình.
Cuối cùng, giá trị văn học của tiểu thuyết điện thoại là một cuộc tranh luận tốt nhất nên để cho những người ngoài cuộc, vì bất kỳ ai thực sự đọc và viết trong thể loại này dường như không bị thúc đẩy bởi mong muốn thay đổi ngôn từ viết, mà bởi một nỗi cô đơn văn hóa lan tỏa khắp nơi. Trong phân tích năm 2013 của mình về thể loại này dưới góc độ lao động, nhà nhân học Gabrielle Lukács lập luận rằng các cổng tiểu thuyết điện thoại Nhật Bản đã vô tình tạo ra một "công chúng thân mật", một thuật ngữ được học giả nữ quyền Lauren Berlant sử dụng để mô tả một động lực quan hệ thường xuất hiện trong những thời kỳ biến động kinh tế xã hội, chẳng hạn như suy thoái. Lý thuyết này cho rằng, khi thiếu vắng các thể chế ổn định mang tính chuẩn mực, con người sẽ tìm kiếm một cấu trúc đáng tin cậy cho sự thân mật ở bất cứ nơi nào họ có thể tìm thấy - và Lukács lập luận rằng, vào thời điểm chuyển giao thiên niên kỷ, lựa chọn tối ưu nhất chính là những bài thơ haiku có thể gửi qua tin nhắn. Trên thực tế, hầu hết các tiểu thuyết điện thoại đều kết thúc bằng một lời cảm ơn gửi đến độc giả, những người mà sự trung thành của họ được ghi nhận là lý do giúp cuốn tiểu thuyết được hoàn thành và thường là niềm hạnh phúc của chính tác giả. Một công chúng thân mật là mối quan hệ một chiều nảy sinh từ chính kiểu bộc lộ không cân bằng này, và ngày nay, lý thuyết của Berlant thường được dẫn chứng như một khuôn khổ để hiểu về những lời hứa thất bại của kỷ nguyên kỹ thuật số, nơi mỗi bước nhỏ để tối ưu hóa con người đều trở thành một cuộc đua để vượt qua chính nhân loại.
Ngày nay, bên bờ vực của một cuộc suy thoái thứ hai và giữa bùng nổ trí tuệ nhân tạo, những công chúng thân mật giống như những công chúng được hình thành trên các cổng truyện di động tồn tại ở khắp mọi nơi: các chiến dịch thông tin sai lệch, nỗ lực cá nhân hóa quảng cáo cho đến khi chúng ta mơ thấy mã QR, và đặc biệt là sự thấu cảm rõ ràng từ những người bạn chatbot của chúng ta. Trong một loạt bài năm 2025 về tương lai của quảng cáo, công ty truyền thông Publicis tự hào gợi ý rằng trí tuệ nhân tạo có thể là "bí quyết để tạo ra sự thân mật ở quy mô lớn", điều mà họ có thể muốn biết rằng các tiểu thuyết gia điện thoại đã giải mã được từ nhiều thập kỷ trước.
Trong khi đó, tiểu thuyết điện thoại đang dần chết đi theo những đường link hỏng và máy chủ ngừng hoạt động - các cổng truyện như Maho no i-rando và Textnovel.com đã biến mất từ lâu, và chúc bạn may mắn tìm thấy ngay cả những tác phẩm phổ biến nhất ở hình thức ban đầu của chúng. Dù không ai kêu gọi một sự xem xét lại mang tính phê bình đối với thứ mà suy cho cùng không khác gì những câu chuyện lãng mạn trên Wattpad có ngắt dòng, lăng kính thời gian giúp chúng ta thấy rõ rằng - thay vì giết chết văn học - tiểu thuyết điện thoại đã chết ngay từ khi vừa mới ra đời. Thật khó để tưởng tượng các nhà văn triển vọng ngày nay chấp nhận các hạn chế về mặt cấu trúc trên quy mô lớn mà không có nhu cầu công nghệ hoặc khuyến khích tài chính, và thậm chí còn khó tưởng tượng hơn việc những người không phải nhà văn thử sức bằng cách đăng tải công khai những câu chuyện tưởng tượng pha lẫn giai thoại của họ. Chẳng phải đã có Chat rồi sao?
Dẫu vậy, vẫn có ít nhất một vài linh hồn dũng cảm đang mang theo một ngọn đuốc hoài cổ. Hướng dẫn bằng tiếng Anh toàn diện nhất để viết tiểu thuyết điện thoại đã được đăng lên Wattpad vào năm 2017, giai đoạn cuối cùng của sự phổ biến của thể loại này ở phương Tây, dù có một vài bình luận từ những năm gần đây hơn. Với sự khắt khe của bộ cẩm nang Strunk và White, hướng dẫn này bao quát từng thành phần của quá trình viết - đặc biệt tập trung vào các lựa chọn cho sự hoa mỹ về phong cách, đổi lại những hạn chế về mặt cấu trúc giờ đây chủ yếu chỉ để làm cảnh - bạn bè tôi ước gì tin nhắn văn bản cũng giới hạn ký tự vào năm 2026 này. Các tác giả đặc biệt được khuyên nên chú ý đến khoảng trống giữa các từ, thứ có thể "kể một câu chuyện nhiều như chính từ ngữ".
Trong một sự trớ trêu đầy kịch tính thường chỉ dành cho các bi kịch Hy Lạp và các câu chuyện kể lại về tàu Titanic, hướng dẫn này mở đầu bằng một minh họa mang phong cách tiểu thuyết điện thoại, tự hào tuyên bố tuổi thọ của thể loại này: "Thanh tao, / ngắn gọn và súc tích / sự khởi đầu của / Một KỶ NGUYÊN", kiểu kiêu ngạo táo bạo khiến bạn muốn gõ cửa ăn mừng ba lần kẻo xui. Thực chất, toàn bộ câu chuyện giống như một tàn tích từ một kỷ nguyên hoàn toàn khác - lướt qua nó giống như trải nghiệm sự hoài niệm hai lần, một trò tiêu khiển yêu thích của một bà cụ héo hắt. Đúng vậy đấy, các bạn trẻ ạ: vào thời của tôi, bạn vẫn có thể cho rằng khoảng trắng là một lựa chọn sáng tạo. Vào thời của tôi, bạn vẫn có thể tìm thấy ý nghĩa từ những gì mà một cỗ máy sẽ đọc như một khoảng lặng vô hồn.
Theo Lit Hub
Bình luận (0)